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sergentului care ramdsese cu drugul in aer fiindcd Tomozei isi scosese pd-
laria sa-i salute. O clipd s-a gandit cd i-a recunoscut. Ce mama dracului!
Poc, s-a auzit in lumina cam difuzd si panta s-a rdsucit spre varf, trac-
torul inca nu apdruse. Volga a pornit si urma ei s-a dus de la persoana
lui Tomozei care era cadavru, ldsand o dard ca o lumdnare. Tot era la
capul mortului. In fine, tractoristul a apdarut, dar Tomozei parcd dispd-
ruse dacd nu l-a vdzut, jur, tovardse militian, decdt atunci cand ieram
la capu’ lui. Sau peste el, i-ar fi soptit procurorul din lumina becului de
suta de wati. Asa e, avefi dreptate, a repetat frica din tractorist desi i se
spusese cd e doar pionul, nu calul.

Nota. Doctorul a lasat observatii si in afara materialului, dar a scris
ca dupa cele doua hematoame Tomozei a cdzut pe caldaram in urma
lovirii la cap cu un obiect neted, cilindric, fara vreo muchie. Lovi-
rea se repeta. Jos. Daca tractorul trecea peste craniu, zdrobirea ar fi
fost completd. Se subliniaza un lucru infiordtor, asta imi mai trebuia
acum, cd moartea a intrat in Tomozei in 2-3 minute. La asa ceva poti sd
fii strdin si tot vezi panta cu tractorul cum se apropie (Care, voia si
intrebe Ileana). Atunci, tractoristul muta cadavrul si injura cd s-a im-
piedicat pintenul de mort. Fu-tu-i anafura mamii lui de-nganfat care
m-a-njurat mereu! Era cadavru cand l-am lovit, tov judecator! Nu sunt
vinovat.

Acum, in loc de concluzii, nu cred sa apuc ziua de maine, ag vrea s
fiu ingropat in Scaeni, sa vad sapele de la sonde cum merg din mor-
mant si sa ma uit la Statuia Libertatii de acolo dacd e bariera in apropi-
ere. S citesc in sfarsit ce scrie pe soclu.

Ileana se gandea cd nici inmormantarea lui Eftime nu a apucat-o.
Timpul nu e cel care crezi tu ca ar fi, isi zice. $i Manechinul umbla cu
pustiul la fereastrd. Adormise?

Intr-o clipd calcanul Primdriei noi, in picioare langd Palatul
Administrativ in constructie, a luat-o pe Lipscani, ca si cum Ploiestii
vechi plecau. Si doar era un trup in care fusese atdrnat ceasul de la
Hale! Mécar gandul e tot acasd, isi spune.
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I. Locul, hramul si lumea



Mirosul cat viata. Mucavaua

Sa trdiesti cu maculatura in jur, asta ii depdsea puterile Ilenei
Barsan. Dar tot orasul Boldesti Scdeni respira astfel, i in vise. Degeu-
rilor de hartie se revirsau de pe rampa de la mucava cu o somnolenta
continua. Hartia o lua peste camp, intra, odata cu fetele carpotite, in
geamul neted de la poarta Fabricii de Geamuri si de aici, ca §i cum
sticla nici n-ar fi fost, pe drumuri, in case, pe calea ferata, peste tot.
Curéand, mirosul de petrol si mucava a intrat in ploile de toamnd, tot
ca intr-o sticld. De fapt, cele doua fabrici, Mucavaua si Geamurile, erau
despartite de lanuri de porumb, vara, si de pAmant inghefat, iarna. O
linie feratd pentru Mucava a fost construitd mai tarziu, cand in gara nu
mai incipeau vagoanele cu maculatura. Cu spatele la Teodor Diamant,
privirile navetistilor se intindeau care spre Magurele, care spre Blejoi.
Intra apa si in pustiul lor de gind. Dupa ’89 au urmat, insa, multi ani de
seceta si nisipul avea si cuprinda liniile ferate din fata Statuii. Cu mult
inainte, insd, era greu si descarci la Scaeni, apoi si cari cu masinile
pani la poarta I a Mucavalei. In plus, acolo, pe drumul Ploiesti - Vileni
se aglomerase. Apoi trebuia si astepti si la inregistrare sau la céntar,
unde stationau §i camioanele venite pe sosea.

In sticla ingiratd pe drumuri i pe dealurile cu sonde sau inaltimi de
privit, pAnd si Ploiestii, totul te orbea. Asta Ileana Barsan avea sd vada
dupa primele nopti de nesomn. Plouase continuu si geamul de la ca-
mer3 se aburise. Cand a iesit din bloc un abur de oglinda era tot locul.
Si omul. Dealul spre Seciu plutea in aer cu sapele de la sonde ridicate.
O statuetd femeie-vulpe se ascunsese in rochie. Nici soferul, care mai
trecea de la Bucov spre Sceni peste culme, nu stia ci strdbate mijlocul
unui sit desi casa Tomulestii se ddrdma. Asa, locul La Pompieri fusese
taiat ¢i privirea se impotmolea de sus in satul Gdlmeanca. Pe vremea
mucavalei aerul s-a izbit dincolo de biserica Scaeni in statuia cu vul-
tur, sub paza soldatului. Fata Adormirii Maicii Domnului se uita si ea.
Atunci, ins4, stralucirea s-a retras de pe crucea din varf in mirosul de
hartie umed3, pe Strada Priméverii. Un copac se inclinase peste asfalt
si vadd cum se indreapta biserica. Umbrele soarelui din jurul monu-
mentului umblau ca sobolanii prin maculatura. Vulturul s-a intors la
locul lui de pe soclu dupé ce a zarit crucea veche cu timpul in ea, dar la
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cimitir. Vedea mormintele trecadnd drumul spre sonde. Pe Calea Unirii,
intre Scdeni si Boldesti, cativa copaci si cdmpul cu smocuri de iarba si
balti se miscau in scragnetul cu miros de petrol. Mirosul se ingrosase.
Era ca smoala. Poate si din cauza strézii care {inea cele doua locuri
intr-unul singur.

Totusi, inaintea garii din Scaeni se uita la tine Teodor Diamant, cu
izul Societa(ii de demult in basorelieful din spate. Il ingreuia. Acolo
fusesera cativa dintre fiii lui Dumnezeu, nu ai Satanei, cum spunea
Tomuleasca de la Mucava. Asa ii adunase in timpul falansterului stu-
dentu’ Mi-a spus soacra-mea. Cicd multi au zis ca traiau de azi pe mai-
ne in colonie, cd erau toate mainile hulpave asupra lor. Si cativa célugari
de s-au judecat cu boieru’ care a dat mosia pentru societate. Ca pentru
blestem, chiar in fustele pirandei lui Baiazidu. Tiganu’ se crezuse liber.
Bulibasa fusese el si acuma ce-a ajuns? Ca le-a dat cu sapa in cap, Mari-
te. Cand au facut jalba la divan, asa s-au plans. Am facut rani de la sapa
si tArnacop, Maria Ta, nici acatistele nu ne mai ajuta ci nu e méanastire
de maici acolosa. Ei, doar nu s'tem la 1692, pe vremea Brancoveanului,
sd ia mosia Scaeni! Ca pogonu’ de vie i s-a dat de voe lu’ Diamant de
boeru’ dl nou Baldceanu, Au de vei vrea, i-a zis, faci societatea aia a ta
pe mosie, cd mai sunt si brazii ramasi din vechea padure, si via. D&
brazii ii aminteau lu” Diamant de profesor, Furieru: Sil-a adus pana aci,
la conferinte, sd nascd un popor nou, zice. In grupe de 7-9 persoane au
intrat in societatea asta cu trdmbite, o cobza si un acordeon, aduse tot
de ei de la satrd. Ca fiecare dupa aptitudini si dreptu’ la munca asigurat,
le tot zicea Diamant la inscriere. Necazul a venit mai tirziu cand multi
au spus ca falansterul e chiar pe Drumu’ Sérii si nu se poate. Ca soci-
etatea e mai mult din figani si nu. Nu erau liberi cum s-a declarat. Ca
in colonie méncau laolaltd, erau dormitoare comune, asta e. Si visele.
Si mesele. Cd aici avem alta lege, orele erau egale, cica 8 de munca, 8
de studiu, 8 de odihna. §i religia era comuna. Cu o cruce spre apus,
chiar la capu’ mortului. Macar sa fi fost de argint, ar fi spus bulibasa
Baiazid. El apucase sd se joace, copil, si in podul bisericii Baldceanului.
In curte era crucea de au mutat-o si a crapat, zicea. Picatosii, au pus
plomba peste inscriptie. Ce, io stiam sd citesc? Nici nu aveai cum, i-a
spus Diamant, ca era in slavond. Aoleo, boerule, da’ ce-i aia? Lasa, aici
suntem egali. Si Baiazid si-a zis cd locul e unu de sub cruce, sfant. Asa
da, Mirite, da’ io am auzit ca ar fi fost morminte dedesubt. Hai, lasd
vorbele si la muncd! Mormintele, ar fi vrut sa adauge bulibasa, asudat
tot de cata libertate avea, mormintele era groapd comund, mi-a spus

tdicutu’ cd ciuma lu’ Caragea e-n ea, sd mor io! D-aia e frig in colonie i
ne-am siturat, am subrezit si pa dinduntru si pd dinafara. $i drumurile
sunt lungi, si contractu’ ie, limba aia frantozeascd ne omoard cd in ést
chip e gura ‘mnealui cu armetica, iconomia, agricultura de o ‘nvé{dm,
da’ mai abitir enteresu’ ie munca i iar munca. Dumnealui ne spunea
atitea, ci de bunavoe, cd cu voia stdpanirii, ne faigdduia una alta, sd ne
dea bani si sd facem impreund asudare pe metri patrati de vie, vite si
paduri, iard de nu va fi dsta paradis, care a fostara o lun4, da’ dupa aia
n-a mai fost decit suspin. Din veacu’ de aur a rdmas un sfert de péine,
si aia neagra, din franfozeascd incepitori doar limba noastrd strdmo-
seascd, din armeticd, 8 ore de munci la brazde, din una slobozenie si
sd fim egali, paturile suprapuse si ingraméddeala pe metru patrat, mai
ceva decit in Flaimanzi. Fagdduia raiu) am facut iadu’ aicea, ziu, boeru-
le, care astea toate is adevirate, sd mor daci nu am vrut si ne facem si
noi oameni, da’ in loc de lectii, munca. Nici nu l-am vizut pe ‘mnealui
Teodor Diamant decét de cateva ori. Noi nu am mai pomenit 8 ceasuri
de munca si iar curd{d padurea, sapd via, pliveste rosile, scoate butu-
rugile, sapd puguri de apé. Ca in arest, nu altceva. §$i cu sila ne punea
in loc de hrana vorbe multe §i ne-am unit in mintea noastrd dacd ne
punea cu de-a sila s lucram pentru méncare. Ci ce ndrav e sa stai toatd
ziulica, a zis la adunare, iard noi am vézut cé in colonie vacs egalitate.
Siraci am intrat, siraci ne ducem, da’ mai tirziu c4 si asta a fost greu,
trebuia s vezi de boi, vaci, capre, care si ele sunt de la noi, cu ele am ve-
nit in veacu’ de aur si fara ele plecim ci le-am méncat, picatosii de noi!
Era mai mult o ticalosie, Doamne iartd-ma, unii zic ca ziua §i noaptea
nu, nu umblam dezbricati, orfani, ca ficeam si pazé citeva ore in somn
sau trezie cum venea randu’ la fiecare. Ficeam ce n-am mai facut, des-
culti si dezbricati, pe ger, uite asa era aicea regula cd noi tiganii nu eram
obisnuiti cu raiu’ aga, in zdrente i ploaie. Noi cu tarafu’ cAstigam ceva
da’ nu in locu’ cel de slobozenie un’ am venit cu contracturile si néra-
vurile noastre, de, eram din cele patru zéri, Tnél‘;imile Voastre, noi am
dat banii toti la mina dumnealui ci ne prisosesc cicé in fata sentimen-
telor pe care Dumnezeu Bunu’ i le-a dat ca un nobil ce ie dumnealui.
Numai ca bunitatea s-a dus repede si a inceput frecusurile si munca,
si caraula si neméncarea. Supusi am fost mai dihai decét la noi acasa.
Io Costache Baiazid nu mai am ce zice decat doar cd Domnu’ sa ne
facd direptate. Si va spui, zice Tomuleasca cu glas ridicat, Domnitoru’
a cerut la Scideni cercetare dupi jalba primita si colonia a fost inchisa.
Costache acordeonistu’ c multi nu voia, zice, s plece, ca nu avea unde
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si procesele si sechestru’ era toate pe hartie, nu le tine lor de cald, asta ie
colonia de am aflat ca nu, nu a fost judecat Diamant dacd noi spunem
una si adevaru’ ie alta, asa o fi, da’ armata ce-a cautat de ne-a scos din
rai? Bine macar cd am invétat sd scriu! $i nici mormaéntu’ Balaceanului,
care i-a dat pamant lu’ Diamant sé facd societate in tara de o cheama
Scéeni, asta neamu’ mieu nu stie, jur pe mama mea de m-a facut! A fost
sclavie, asta a fost. Cd si somnu’ era pe marginea patului de eream doi,
cd ne-a batjocorit si in somn. N-a fost exploatare, imi tot zice fii-mea,
n-a fost, taica. Da, zic, ca tu dormeai. lo, cici, m-am descurcatira, Thi,
sub scari, zic. Si ce, decat acasa, pe paie? Si nespalata un an! la-n te uitd
pe cine am crescut io la sin? Pe mine, ca te apucai sd razi de noi ca de
soareci si sd canti la clape si s& ma bagi in dulap cd eram prea micd, sa
nu vaza curvele de le aduceai. T-auzi, fa! Oi fi vrut niscai dus, Pai, da,
cd aici ie unu, Unu pentru toata colonia, fata proasta ce iesti, Asa m-ai
ficut matale, da’ io si Géabita nu mai vrem s fim cum spui. Da, cd o
tineti tot intr-o petrecere. Dupd muncd avem si noi drepturi, nu? La
lectii, ci asa zice Diamantu’ Si acolo, ce, nu ie bine sd citesti si sd scrii?
Daa? Dacat jagosi cum eream, taica! Aoleo, va place sclavia, ce smai
zic, treaba voastrd, o sméncati in ploae ca ciumetii. $i va spui, asa a
fost cé s-a stricat cosmelia $nu mai aveam de niciunele si nici unde sta,
futu-va-n gurd cu socialismu’ lu” Diamant cu tot!

Mucavaua vine pand in curti si in case, avea sa constate Ileana. Cand
se termina programul, colega de la Personal Hai sa scurtam drumu’ pe
la poarta 11. Tomuleasca avea ochii iesiti in afard. Ea cd de la diabet.
Dar Ileana: De la baloti. Adevérat, din maculatura descércatd pe ram-
pd putreziciunea se raspandea in aer. Fata femeii trebuie cd se umfla
ca hartia, cu zile de ploaie inauntru. Revarsat peste camp, mirosul se
oglindea, apoi, in stivele netede ca oglinda de la Geamuri ca sa o ia
peste Scdeni cu abur cu tot. Ploua si in oglinzi, a scris reclamantul de zi
la Militie, pe holul cu o masi si un pix, special pentru el. Se oprise din
scris pentru ¢d mirosul trecea peste linie odata cu trenul de 12:00 spre
Blejoi. S-a facut de masa, hai ca reviu, don major!

Si cind ploaia inceta mucavaua plutea in béltile de pe drumeag si
din spatele blocurilor. Avea sd sape si cimitirul, si dealurile. La colful
Primdverii, in curba spre Boldesti, mai multe cruci s-au miscat din loc,
iar prima sonda si-a tinut sarpele in sus. $i Ileana, respiratia. Numai
cd, de data asta, trecuse de barierd, cu o loviturd pe crestet. Se uita in
urma, la femeia agatata in locul dintre tambre. Toti stiau ca in noaptea
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fostei bibliotecare se vorbeste continuu: Ca si nu uite, don major. Ce sa
uite, stafie? Cirtile, ca-s interzise; spune befivanul de Dragan. Nu mai
spune! o vi spui si degeaba, dusmanu’ e printre fambre. §$i de-aia n-ai
spalat azi varsatu’ de pe sciri? Il spal cAnd viu, don major. D’ zoile?
Nu-s ale mele, don major, vin de la Mucava. Nu de la ferma de pui? Tot
se furd, ca gi porumbul, cu buzunarele. Si de acolo, da’ cu masina aia
verde. Nu te biga, omule, in corespondenta secretd! Asa-i, nu mai zic
nimica.

Bariera a stat pe crestetul Ilenei, si cu privirea mamei dintre tambre,
ani buni. Doar ochii rdmaseserd din spanzurata in gard. Reclamantul
zice ci: Sa-1 darAme odaté, don major, io vi zic, ne {ine si pe noi de
gard. Scrie, bolandule, scrie tot pe coald! In cele din urmi, si privirea
si durerea din crestet s-au facut nevazute pe calea feratd, peste podul
Teleajenului. Ileana era in tren, spre Ploiesti Nord, se uita la apa cd o ia
indérat, ce naiba! Mai e si invitatd, se uitd asa moarta dupa fi-su ei din
America. A plecat, don major, cu o carte postald in captuseala hainei.
Pentru sotie, sa vina si ea.

Si, dacd intr-o zi trecea ca adormita de tambre, Militie i gara spre
Mucava, a doua zi era la fel. Cu Geamurile in spate, capatul drumului
pirea fird capat. Ileana se gdndea ca asta nu mai e realitate. Cum nici
casele din Colonie nu erau. Case roscate, cu porti subrede si curti mici.
Magini Dacia sub umbrar. De aici se scurta spre sosea. Nu e trotuar, se
merge greu pe margine, maginile isi freaci umbrele de somnambulii
care intrd sau ies de la Mucava, cu méinile ca in smoald. O simfeau si
in gat. Miroase a lampa afumatd, ce naiba, ziceau cu servietele pline
de suluri de hértie igienica. Stai intr-un singur vis §i ziua si noaptea,
Ileand! Si Ileana s-a dus la Inspectoratul $colar pentru un post de pro-
fesor. I-a raspuns din biblioraft gura uscaté de la primul etaj, Nu se fac
titulariziri, numai supliniri! In fiecare an? Dumneata vii din cosmos?

Dela un timp, Scieniul, cu blocuri si pddure si sonde si cimitir i Di-
amant si case inél{ate pe deal si sticldrie manuald si calupuri de oglinzi
enorme, se rotea in hidrapulper-ul de la Mucava cu celélalt miros, de
petrol, induntru. Asta §i pentru cé visele mestecau pasta din hartie i
apd, invartitd de ploile varsate peste sonde si mormane de maculatura.
Ileana se trezea tot intr-o transpiratie. I se pirea cd primeste si refle-
xele din geam ca pe o greutate. Voia sa iasd din locul unei indiferente
care mirosea de doud ori si nu mai iesea din somn. Atunci auzea tu-
sea urcAnd de la parter pani la patru. Cénd se intorcea, cidea in gura
subsolului din care incepe si bédtrana cd nu maj poate tusi, i s-a spart
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cheptu’ ei de muncitoare calificata la Geamuri. Cé s-a dus draculii si
cocu’ de femeie frumoasa, nu mai vine nici mesteru’ la ea de noud luni.
Miroase, cic, aicea la tine, da’ ce, tindra eram buna? Draga mea, zicea,
fa-mi o cafea! Vribiuta mea! Acuma ce si fac toata ziulica, sa stau in
fereastrd? E pe partea cu stuf, si ziua tine prea mult, si asistenta ci imi
pune o perfuzie, da’ eu nu stau cu furtunu’ in brat, zic, poate iti mai re-
vii, tanti Aglaita, zice, De unde, din morti? $i Aglaita a mai durat in alte
si alte furtunuri pand i s-a dat un pat la Spitalul Boldescu de langa Gara
de Nord din Ploiesti. Dar si acolo a sosit mirosul cunoscut. Cu baiatu’
si revistele lui de pe rampa. Pentru doctor, i-a zis. Imi cer dstia, mama,
ca scrie in expres de noi. I-auzi, ajunge hidrapulperu’ i peste hotare, e
dracu gol. Cu gandaci cu tot, ar fi vrut sd spund, dar i-a navilit pe cres-
tet o'moliciune i a ticut. Bdiatul nu stia daca s-o ierte, nici mécar nu se
insoard cu dumneata, mamd, Are familie, baiete, nu poate sa lase copiii
singuri, Da’ matale cum ne-ai ldsat, Voi erati mari, vd descurcati, Aha!
Acuma, si stea cu ea, doar e maicd-mea. Si Aglaita a inceput sa il vada
altfel din cearcanele cit fata. Si a venit o coafeza si a scos foarfecele si a
inceput sé taie pe parcele sila urma capul mamei arata frumos. Ia uite,
de aia o iubea maistru’! Saraca, nici nu mai poate si planga!

Aglae era deja teapana, cu timpul langad ea. Avea in cearcdne §i mi-
rosul, iar visul de noapte, alba, scobise addnc. Amutise. Si dacd ar fi
vorbit, vorbele nu-1 mai ajungeau. Baiatul cd don doctor, se mai poate
face ceva? Vorbiti cu ea, s-ar putea sa audd. Si baiatul: Mamai, maécar s
te faci bine! Femeia mea a plecat, am ramas doar noi doi, mama! Cu
amintirile, si-a spus, dar numai in gnd si cind mergea la toaletd, cu se-
ringile pe pervaz, dracu sé le ia de asistente, sunt reale, lasa ¢ mananca
si dorm in rahat. Si se intorcea in salon, astept sa respire, da’ respiratia
e putind. Dupd un timp: Nu respira cum trebuie, domnu’ doctor, mai
mult gafaie. O sé-i facem o perfuzie cu glucoza, isi mai revine. Of, nu
suntem decét niste frunze, mama, deschide ochii si dumneata, mécar o
dati! Nu se intAmpla nimic. Lemn, isi spune barbatul, e lemn. Isi rotes-
te privirea prin salon. Toti sunt morti. $i acuma trebuie s& astept pAnd
dimineatd, cAnd vine asistenta. Si asteptarea a stat in oase, mai mult in
picioare, cd erau grele cat a motdit el pe scaun toatd noaptea, toata via-
ta. Degeaba s-a ridicat cu lumina in ochi, Don doctor, sunt gandaci pe
mama, e cosmar, nu alta. Sau e o amintire? Vin din hértie, misuna aicea
care mai de care. Ca pe ramp4, don doctor. Ce sd mai méanance din ea,
ca e numai piele si 0s. Medicul s-a dus la alt pacient, a facut semn asis-
tentei si dupa ceva timp mama cu fiul au fost scosi pe aceeasi targd in
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hol. Acolo se bildbaneau printre capetele bolnavilor cu fagele stranse
bine, dar cu gandul dus de pe capetele lor imbalsimate. Ce naiba, se
intreba tanirul, is la oald? Clorul ii izbea nérile si nu a mai avut timp de
moartea mamei. Ia, ci ne bagd in hidrapupldr, ai dreacu’ doctori! A dat
din maini sa apuce o revistd, poate expresu. Il {ine deasupra pastei si il
trage, Nea Costicd, zice, lasd acu’ balotii, bagd ranga si scoate-ma! Daca
scapi numai cu ména smulsd, e bine, a zis. Mana era cu din{i, mamaa!

Intre timp, pe Ileana o urmarea si in Ploiesti privirea portarului cu
telefonul in mani si condica pe masu{d. Ea prezentase bonul de de-
plasare la Institutul de Statistic, o cladire pe bulevardul de la Gara de
Sud spre centru, in Ploiesti. Enormd. Urcase odata si la etajul al 11-lea
sd vada policlinica de peste drum, dar nu s-a putut dezlipi de oamenii
care bantuiau coridorul si birourile. Ardtau ca mesele i scaunele, rosi
de timp, de via{4, de ce priveau ei in sinea lor, pe loc, pand li s-au retras
mainile in mansetele negre. Ce Dumnezeu, aici §i covoarele sunt de-
colorate! Functionarii se uitau la culoarea ruginitd. In ea a vizut gauri
si Ileana. Mai bine cu gindacii de hartie, si-a spus, micar nu mananca
din stofd. La etajul unu era si registratura unde preda pe baza de sem-
niturd formularul cu numarul mediu. Il completase dimineata. Trebu-
ia sd iasd bine socoteala pe ultimul rand, asta interesa, nu i muncitorii
concediati daci tot nu era voie si declari asta. De altfel, la rampa de
maculaturi lucritorii nici nu se puteau numara. Oricine ar fi incercat,
se impristiau toti printre baloti, iar la uscatoarele cu foc nu rezista vre-
un intrus mai mult de cAteva minute printre masini. Numérul mediu
se didea la comanda sefei de Personal, numai calculul trebuia sa fie
corect. Institutul de Statistici avea la fiecare birou, la fiecare etaj si la
mansardd funcfionari intrafi pe jumitate in formulare, completate gi
verificate. Ficeau si ei parte din cir{i de mare importantd, legate dupa
un an pentru arhiva din subsol. C4nd Statistica a devenit hotel, dupa
’89, subsolul s-a dus la gunoi iar camerele mari in dezbateri publice.
Manecile si fetele functionarilor s-au mai pastrat la registraturd cu
timpul lor sec numai bun pentru garderobd. De obicei, hainele luau
aerul stitut si conferinfele s-au anulat un timp ca sé iasd odatd vremea
veche de aici. Mirosul greu, insd, era i mai puternic, venea din gurile
noi, odata cu nevoia de comunicare a unei alte singuratiti, mai vorbite
decit cea trecutd. In plus, in camere se instalase i mirosul de petrol
al Ploiestilor, care intra si prin geamuri. Il sim{eau, mai ales strainii
de loc, inca din vagonul de tren, de la Brazi sau Valea Cilugdreasca.
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Se adauga, intr-o vreme, in vechiul Institut de Statisticd si gainatul de
pasdre, cazut de la un capat al Bulevardului Castanilor pe bancile de
lemn.

De obicei, Ileana trecea in deplasarile la Ploiesti pe langé portarul
Mucavalei. Atunci portarul nu telefona. Doar cind vedea miscare pe
aleea dintre sectiile modernizate, Saifex si Duplex, Vrun operator, zi-
cea, n-aduce si el stergaru’ de-acasa cd repede sa se stearga pe panza!
Asta e, si atunci hop pe sitd, pand la cutit. Telefonu’ la director si la
Militie era obligator, aoleo, iar pe schimbu’ mieu! Zicea mereu femeii,
ie ca in fotografia la minut, fato, dar ea ca nu std de moarte acu) creste
copchii, ddsteptule. Da’ te si usucd, auzi, cateva picaturi de snge pe
cartonu’ intins si gata, scoate toatd banda, altfel c.T.c-u’ refuza lotu’
intreg. Te trezesti ca vine cu returu’ in miez de noapte de la Dacia i nu
mai pune omu’ geand pe geana, ce stii tu!?

Pentru Ileana trecuse de mult lumina zilei pe tambur si printre
tambre, trecuse si albul panzei pe valturile de presare. Adevarat, rima-
sese un {ipat la infasurator, dar la taiere se rezolva si lumea uita acci-
dentul. Decét in hidrapulper, mai bine, spunea si colegul de birou. La
oala moartea se misca in pasta de deseuri odaté cu randurile din hartia
sortatd. Doar cate o mand si hopa! Necazul venea intai de la Biblie. O
pazeau ca pe Sfintele Moaste, nu se putea fura decat un exemplar din
lotul adus. $i dla pentru domnu’ inspector Giambasu de la Statistica.
Moartea venea si de la scriitori. Unii se varsau in 0ala mai ceva decat in
librarii si peste granitd. Asa ca, cine reusea s scoata cirti si reviste cu
rangi indoite la capit, chiar de sub nasul securistilor cu masini verzi,
se tdcea om. Avea trecere si la pavilion daca nu il tragea expresu’ si
leomondu’ induntru, Duaaamne fereste de ce ie mai riu! In asemenea
momente se vedea si frica functionarului in culoarea sobolanilor din-
tre bibliorafturi. Nu mai gaseau resturi de méancare ci mereu se matura
arhiva si, asta e, trebuia sa consume si ei celuloza.

Din birouri, ziua atdrna posomorata la fereastra, dar ziua nu era
cu functionarii. Pentru o gurd de libertate faceai rost de o deplasa-
re, cel putin pana la Ploiesti. Mul{i te intrebau daci lucrai la Mucava,
vreo revista, ceva? §tiau mirosul si cei din Ploiesti. Ocazii de iesire din
Mucava, nu si din mirosul pe care il luai cu tine, se iveau, mai ales, la
sfarsitul lunii. Atunci se raporta totul pe formularele tipizate. Existau
stocuri intregi la magazie, printre piesele de schimb, ca sa aiba si viata
de apoi de lucru. La schimb erau si zilele cu noptile. Dar Ileana ajungea
la Mucava pe jumaétate adormita de la noaptea din bloc, unde muzica
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data la maximum se ducea peste carnurile crude in care mustea insasi
femeia, goald. Complexul de blocuri din centru fusese construit pe ve-
chiul lac. Acolo crestea stuf si acum. Crestea si in femei. Poate ca din
cauza asta locatarii isi sim{eau gandurile tot intr-o umezeald, mai ales
iarna, in decembrie si ianuarie. Cdldura venea pe teava de la calorifer
cand trecea mare parte din iarna. Insi la birou pe la 14:00 nimic nu se
misca, doar sanii deasupra cétorva bibliorafturi, ingrosate cu adrese si
raspunsuri. In registre ziceau orele si chiar degetele, indosariate pe la
15:30. Nu se putea iesi din ele pana la sfarsit, asta era chiar programul
de lucru, s4 stai acolo, fard timp induntru. Ileana se uita uneori la fetele
celorlalti, parca asteptau sé se trezeascd si nu se mai trezeau. De altfel,
umbla o boare, tot amortitd, si dinspre lanurile cu porumb si fasole
chiar dacé luai pufin aer pe aleea spre decantare sau spre sectii. Numai
in ferma de pasari de la marginea campului totdeauna se sim{ea migca-
re. Mirosul de pene clocotite curgea pe santurile de apa pana la drumul
de la bariera, spre podul Teleajen. Acolo giseai gaini gata impaiate, cu
gatul intors ca al pirandelor, prinse in fuste largi, unde si incapeau céte
doua-trei bucati. Fard sange scurs, Dumnezeule, ca asa le taie acuma!
Fatd de tacAmurile de la magazinul alimentar, merita si le opéresti din
nou.

Cand mucavaua s-a mutat §i in somnul comun de la blocuri, si pe
camp, nu a fost ceva neasteptat. Totusi, pe drumurile din Scaeni, gea-
mul didea in geam. Kilograme de sticld pe zi, asta iesea din méinile
operatorilor de la Intreprinderea de Geamuri. Numai Paraschiva, sefa
de echipa de la téiere, se acoperea cu baticul, sd nu vadd cum iubitul ei
din padurea Maneciu o tot paraseste. Ea il sprijind, cum ai {ine bucata
de geam ca pe o statuie, in gand. Totusi, se madritase, asta vedea si in
oglinda mica din baie, si la Geamuri, in pauza, Tot o fereastra! Vedea
netezimea care e viata asta de zi cu zi. Cdnd mergea, cu bratele depar-
tate de corp, i se parea cd tine in maini un abur, o emotie. Era intélnirea
din pddure. Dar se ricea. Ca geamul, isi spune adesea. Despirtirea de
demult, din ochiul lacului de sub stejari, o urmirea. Tot e ceva ca are
un moment al ei, na! Acasd, ca un ficut, se inmulteau miniaturile in
lemn ale lui Paraschiv. El isi ridica ochii din lucru abia spre seard cand
vocea nevestei era deja in apartamentul de 3 camere un arc intins. Asta
o sd se inece In somn, isi spunea. Ca mucavaua peste geamuri. Ca tot
vine cu reviste de pe ramp4, cine i le-o fi ddnd mereu? Sunt straine,
Paraschive! Si ce? Si scrie de Ceausescu. De asta aduci mirosul pana
la etaj si gindacii de hértie §i nu mai scidpdm de ei? Toatd lumea are
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